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Prefacio 


Este libro se basa en tres ideas fundamentales. Primera, la interpretación 
del mundo supera con mucho la interpretación occidental del mundo. Segunda, 
la justicia social global no existe sin una justicia cognitiva global. Tercera, las 
transformaciones emancipadoras producidas en el mundo se pueden ceñir a 
gramáticas y guiones distintos de los desarrollados por la teoría crítica centrada 
en Occidente, una diversidad que conviene valorar. 

La premisa de partida de una teoría crítica es la idea de que no hay forma 
de conocer mejor el mundo que la de prever un mundo mejor. Dicha previsión 
ofrece tanto los instrumentos intelectuales para desenmascarar las perniciosas 
mentiras institucionalizadas que sustentan y legitiman la injusticia social, como 
el impulso político para luchar contra ellas. Por consiguiente, la teoría crítica no 
tiene sentido sin la búsqueda de la verdad y la curación, aunque al final no exista 
una verdad última ni una curación definitiva. La historia demuestra que las men¬ 
tiras sociales más enquistadas han tenido poco alcance y han durado muy poco, 
a pesar de que, mientras siguen vigentes y dominantes, parezcan ser la propia 
fuente de la verdad y la curación. 

Visto desde la perspectiva de los excluidos y discriminados, el registro his¬ 
tórico del capitalismo global, el colonialismo y el patriarcado está repleto de 
perniciosas mentiras institucionalizadas. Es un registro de la regulación social en 
nombre de la emancipación social, la apropiación en nombre de la liberación, la 
violencia en nombre de la paz, la destrucción de la vida en nombre de la santi¬ 
dad de la vida, la violación de los derechos humanos en nombre de los derechos 
humanos, el fascismo societal en nombre de la democracia política, el saqueo 
ilegal en nombre del imperio de la ley, la asimilación en nombre de la diversidad, 
la vulnerabilidad individual en nombre de la autonomía individual, la constitución 
de subhumanidades en nombre de la humanidad, el poner precio a las convic- 
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dones en nombre de valores que no tienen precio, la mercantilización en nombre 
de la vindicación, la estandarización en nombre de la opción, la masiflcaclón en 
nombre de la libertad, el racismo en nombre de la tolerancia, los males cons¬ 
titucionales en nombre de los derechos constitucionales, las ontologías de la 
inferioridad en nombre del l/l/as ist die Aufklárung? kantiano, las desigualdades 
detrás de la ley en nombre de la igualdad ante la ley, el consumo compulsivo en 
nombre de la felicidad, la hipocresía en la proclamación de los principios (el habi- 
tus principiorum de Santo Tomás) para tapar las más abominables negaciones 
de la recta vita. 

Ante la peculiar omnipresencia e intensidad de las perniciosas mentiras ins¬ 
titucionalizadas que rigen nuestro mundo actual, el adecuado reconocimiento de 
la injusticia y la derrota posible de la opresión solo se pueden alcanzar median¬ 
te una ruptura epistemológica. La concentración en tal ruptura epistemológica 
es lo que mejor distingue la teoría expuesta en este libro de la tradición crítica 
centrada en Occidente. Esta segunda, cuyo ejemplo más claro es la escuela de 
Francfort, no ha conseguido explicar las luchas emancipadoras de nuestro tiem¬ 
po, debido, en parte al menos, a que comparte con el pensamiento burgués que 
critica los mismos cimientos epistemológicos que eliminan la dimensión cogni- 
tiva de la injusticia social y, por ende, convierten en universal la interpretación 
y la transformación occidentales del mundo. Además, se considera a sí misma 
una teoría de vanguardia que sobresale en el conocimiento, la explicación y la 
orientación, en vez de conjuntamente conocer, entender, facilitar, compartir y 
caminar a la par. 

El propósito de este libro es alejarse de esta tradición crítica eurocéntrica. 
Propone una teoría povera, una teoría de retaguardia basada en las experien¬ 
cias de grandes minorías marginadas y de mayorías que luchan contra la mar- 
ginalidad y la inferioridad impuestas, con el fin de fortalecer esta resistencia. La 
teorización crítica expuesta en este libro pretende ser no eurocéntrica porque 
prepara el terreno tanto para valorar las concepciones no eurocéntricas de la 
emancipación y la liberación, como para proponer interpretaciones y usos con- 
trahegemónicos de los conceptos eurocéntricos, como los derechos humanos, 
el imperio de la ley, la democracia y el socialismo. 

El libro arranca con un preámbulo expuesto a modo de contrapunto, un 
contrapunto entre un manifiesto imaginado por el buen vivir, y un minifiesto 
así llamado para poner en entredicho los ostentosos propósitos en que se 
asientan los manifiestos modernistas. El manifiesto presenta las voces ima¬ 
ginadas de movimientos sociales con los que he estado trabajando a lo largo 
de los años. El minifiesto expone mi propia respuesta, y subraya las limitacio¬ 
nes de escribir en una época de radicalismo imposible, como este libro intenta 
demostrar. Para visualizar de la mejor forma posible la estructura de contra¬ 
punto, el manifiesto está impreso en las páginas pares, y el minifiesto, en las 
impares. 
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En la Introducción defiendo la necesidad de establecer distancia respecto a 
la Imaginación política y la teoría crítica centradas en el Occidente eurocéntrlco. 
Muestro las razones de por qué la tradición crítica centrada en Occidente (inclui¬ 
do el marxismo) no consigue explicar las formas de lucha, los actores sociales 
y las gramáticas de la liberación que se han desarrollado en los últimos veinte 
años. En la década pasada, el Foro Social Mundial fue un ejemplo contundente 
de esa Incapacidad. 

Este libro está dividido en dos partes. En la Primera Parte, muestro que 
para ser sólida y convincente la crítica de la modernidad occidental debe tener 
en cuenta la complejidad y diversidad interna de este paradigma social, polí¬ 
tico y cultural. Lo que comúnmente se llama modernidad occidental es un 
conjunto muy complejo de fenómenos en los que las perspectivas dominantes 
y subalternas coexisten y constituyen modernidades rivales. Las críticas de la 
modernidad occidental predominante tienden a Ignorar este hecho. En esta 
medida corren el riesgo de ser reduccionistas y de ser como las mismas con¬ 
cepciones de modernidad que critican, es decir, caricaturas. En el capítulo 1, 
a partir de un famoso ensayo del activista intelectual cubano del siglo xix 
José Martí, Identifico algunos puntos de vista calibanescos sobre América y 
la modernidad occidental. En el capítulo 2, recurro al Angelus Novus de Wal- 
ter Benjamín para analizar la turbulencia que sacude actualmente una de las 
metáforas fundamentales que subyacen a las Identidades modernas (o más 
bien a los procesos modernos de identificación): la doble metáfora de las raí¬ 
ces y las opciones. En el Capítulo 3 pregunto si es posible un Occidente no 
occidentalista. A partir de dos tempranos filósofos modernistas, Nicolás de 
Cusa y Blaise Pascal, muestro cómo concepciones alternativas de la moder¬ 
nidad occidental quedaron marginadas porque no consiguieron encajar en el 
proyecto capitalista-colonial. 

En la Segunda Parte, mediante diversas aproximaciones, paso después a 
exponer mis críticas de las epistemologías dominantes (las epistemologías del 
Norte) y presento mi propia propuesta epistemológica, que he venido llamando 
epistemologías del sur, una serie de indagaciones sobre la construcción y la 
validación del conocimiento nacido en la lucha, de formas de saber desarrolla¬ 
das por los grupos sociales como parte de su resistencia contra las Injusticias 
y las opresiones sistemáticas causadas por el capitalismo, el colonialismo y el 
patriarcado. En el Capítulo 4, el central de mi enfoque poscolonlal o descolonial, 
analizo las líneas abisales trazadas por el pensamientos abisal de nuestro tiem¬ 
po y mediante las cuales se hacen visibles, o incluso se producen activamente 
como no existentes, realidades humanas y no humanas que existen al otro lado 
de la línea. La consecuencia son las formas más radicales de exclusión social. 
En el Capítulo 5, me aproximo a la invisibilidad desde otro ángulo, que yo llamo 
epistemología de la ceguera. Tomando los fundamentos epistemológicos de la 
economía moderna como un ejemplo extremo, muestro los diferentes meca- 
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nismos a través de los cuales se genera la inmensidad de lo invisible. En el 
Capítulo 6, y desde aun otra perspectiva, a la que llamo la sociología de las 
ausencias y la sociología de las emergencias, muestro cómo la pereza de 
las normas modernas dominantes de la razón conduce a un enorme despilfarro 
de experiencia social que, de otro modo, podría ser útil para identificar posi¬ 
bilidades emancipadoras. En el Capítulo 7, me centro en las ecologías de los 
saberes; hago un esbozo de las epistemologías del sur mostrando para ello 
cómo la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias abren 
la posibilidad de las ecologías de los saberes y de la traducción intercultural. 
En el Capítulo 8, me ocupo de la traducción intercultural, que entiendo como la 
alternativa al universalismo abstracto en que se asientan las teorías generales 
centradas en occidente, y a la idea de la inconmensurabilidad entre las culturas. 

En el Capítulo 9 de este libro, abordaré los desafíos con los que enfrenta la 
universidad moderna occidentalocéntrica. A esta universidad se le encomen¬ 
dó la preparación (en términos técnicos, científicos y culturales) de soluciones 
modernas para los problemas modernos, soluciones que después de la Revolu¬ 
ción Francesa fueron formuladas como el cumplimiento de los ideales de liber¬ 
tad, igualdad y fraternidad de la Revolución. Desde el principio, las soluciones 
previstas abarcaban un vasto campo de innovación social, que se expandía aún 
más a medida que pasaba el tiempo. Dada la línea abisal que divide el pensa¬ 
miento occidental —una forma de pensar basada en la línea abisal que separa 
la sociabilidad metropolitana de la sociabilidad colonial y proclamar principios 
supuestamente universales que en la práctica sólo se aplican al lado metropoli¬ 
tano de la línea abisal. En términos generales, debía llevarse a cabo sólo en este 
lado de la línea abisal, es decir, en las sociedades metropolitanas. La crisis gene¬ 
ralizada de la ecuación moderna de las soluciones modernas para los problemas 
modernos es hoy tan evidente que podemos afirmar con seguridad que, si toda¬ 
vía decidimos formular nuestros problemas en la manera occidental moderna, 
debemos concluir que nos enfrentamos a problemas modernos para los cuales 
no hay soluciones modernas. La crisis de la moderna ecuación occidental ha 
traído consigo la crisis de la universidad. Para complicar aún más las cosas, la 
universidad ha dado respuestas débiles a las preguntas fuertes que lo interpelan. 
Los desafíos son de tales proporciones que la universidad se encuentra en una 
encrucijada y su futuro es incierto. 

Este es un libro empapado de optimismo trágico, sin pesimismo radical ni 
esperanza radical. Nada es tan opresor como eliminar el sentimiento de una 
alternativa no opresora. Pero, por otro lado, ninguna alternativa de este tipo es 
lo bastante sólida ni convincente para evitar el riesgo de mezclarse de algún 
modo con la opresión. Si la condición humana fuera la esclavitud, no habría 
necesidad de la institución de la esclavitud. Y, al revés, si la condición humana 
fuera la libertad, no serían necesarias constituciones ni derechos humanos. La 
condición humana es la condición de los humanos que llevan sobre los hombros 
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la pesada carga de la historia, y, medio a ciegas, eligen modos de hacer más 
llevadera esa carga. 

He trabajado muchos años en este libro. Algunos de sus capítulos han evo¬ 
lucionado a partir de artículos publicados anteriormente, que han sido revisa¬ 
dos en profundidad para incluirlos en este libro. Estoy en deuda con muchos 
colegas y colaboradores por el precioso apoyo que me han prestado durante 
muchos años. Me temo que no seré capaz de mencionarlos a todos. Este libro 
debe mucho a María Irene Ramalho, a nuestros muchos estimulantes diálogos y 
exigentes intercambios interdisciplinares, y a su inspiración en mis incursiones 
en la teoría literaria. Mi entregada ayudante de investigación de muchos años, 
Margarida Gomes, ha aportado una vez más la competencia y la profesiona- 
lidad en ayuda de mis estudios y en la preparación de los originales para su 
publicación. La mano invisible de mi fiel secretaria, Lassalete Simóes, se hace 
presente, de forma directa o indirecta, en todo lo que he escrito en los últimos 
veinte años. La colaboración de mis colegas Joáo Arriscado Nunes y Mana Pau¬ 
la Meneses fue de valor incalculable en momentos cruciales de mi investigación. 
En el transcurso de los años, mis alumnos de doctorado y posdoctorado de las 
universidades de Coímbra, Wisconsin-Madison, Warwick y Londres fueron para 
mí una constante fuente de inspiración para embarcarme en temas y perspecti¬ 
vas nuevos. En distintos momentos de mi estudio, siempre pude contar con el 
apoyo inquebrantable de colaboradores, colegas y amigos: Agustín Grijalva, Ali- 
son Phipps, Alian Hunter, Ana Cristina Santos, Antonio Casimiro Ferreira, Anto¬ 
nio Sousa Ribeiro, Armando Muylema, Bill Whitford, Carlos Lema, Cesar Baldi, 
César Rodríguez-Garavito, Claire Cutler, Conceigáo Gomes, Cristiano Gianolla, 
David Larraz, David Schneiderman, Diane Soles, Efua Prah, Élida Lauris, Emilios 
Christodoulidis, Erik O. Wright, Gavin Anderson, Heinz Klug, Immanuel Wallers- 
tein, Ivan Nunes, James Tully, Javier Couso, Jeremy Webber, Joáo Pedroso, 
Joaquín Herrera Flores, John Harrington, José Luis Exeni, José Manuel Men- 
des, Joseph Thome, Juan Carlos Monedero, Juan José Tamayo, Len Kaplan, 
Liliana Obregón, Luis Carlos Arenas, Marc Galanter, Margarida Calafate Ribeiro, 
Maria José Canelo, Mario Meló, Mary Layoun, Michael Burawoy, Michael Wall, 
Neil Komesar, Raúl Llasag, Raza Saeed, Rebecca Johnson, Sara Araújo, Silvia 
Ferreira, Tiago Ribeiro, Upendra Baxi. A todos ellos les doy las gracias de cora¬ 
zón, y solo espero que el resultado final no les decepcione.* 


* Este libro fue elaborado en el marco del proyecto de investigación “ALICE: Espejos, lecciones 
inesperadas” (alice.ces.uc.pt) coordinado por mí mismo en el Centro de Estudios Sociales de la 
Universidad de Coímbra, Portugal. El proyecto ha contado con la financiación del Consejo Europeo 
de Investigación y el 7 o Programa Marco de la Unión Europea (FP/2007-2013)/ERC Grant Agreement 
n. 269807. 
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Manifiesto por 
el buen vivir 1 


Ha llegado la hora de cambiar de tema. Mejor será que el 
pasado sea extenso y exija poco. Mejor será que el futuro se apro¬ 
xime. Ensanchemos el presente y el espacio del mundo. Avan¬ 
cemos. Viajemos con mapas primarios. Es posible que exista 
correspondencia entre la teoría y la acción, pero no hay secuen¬ 
cia. No llegaremos necesariamente al mismo sitio, y muchos ni 
siquiera llegaremos a algún lugar reconocible, pero comparti¬ 
mos el mismo punto de partida, y con esto basta. No nos dirigi¬ 
mos todos al mismo sitio, en absoluto, pero creemos que pode¬ 
mos caminar juntos durante mucho tiempo. Unos pocos habla¬ 
mos lenguas coloniales; la gran mayoría de nosotros hablamos 
otras lenguas. Dado que solo unos pocos tenemos voz, recu¬ 
rrimos a los ventrílocuos, a los que llamamos intelectuales de 
retaguardia, porque siguen haciendo lo que siempre han hecho 
bien: mirar hacia atrás. Pero ahora les hemos dado una nueva 
misión: cuidar de aquellos de nosotros que se quedan rezagados 
y traerlos de nuevo a la batalla, e identificar a quienquiera que 
nos siga traicionando por la espalda y ayudarnos a determinar 
el porqué. 

Conocemos a Marx, aunque es posible que Marx no nos 
conozca. La gran teoría es un libro de rectas para hambrien- 


1 El concepto de buen vivir procede de la expresión quechua Sumak Sawsay, y es 
fundamental en la idea de emancipación social cuyos cimientos epistemológicos se sien¬ 
tan en este libro. 
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Minifiesto por los 
activistas-intelectuales 


Este libro empieza por reconocer su limitada capacidad de 
contribuir al éxito de todos aquellos que se unen por el buen 
vivir. Y basta para que así sea porque está escrito en este lado 
de la línea. No hay duda de que su pensamiento se sitúa al otro 
lado de la línea, pero su vida, como libro, no puede sino estar 
en este lado. Lo leerán quienes menos lo necesitan. Aquellos a 
quienes a mi juicio les podría aprovechar seguramente no tie¬ 
nen ningún interés en leerlo, y, si lo tienen, lo más probable es 
que no lo entiendan. Así pues, este libro es, en el mejor de los 
casos, un aliado remiso, aunque la solidaridad que manifiesta 
no sea reticente en modo alguno. En cualquier caso un aliado 
es, a lo sumo, un pariente. 

La segunda razón de su exigua contribución es que, a dife¬ 
rencia de otras épocas —por ejemplo los extraordinarios siglos 
xvn y xvm en Europa— en el Norte global de nuestro tiempo las 
ideas radicales no se traducen en prácticas radicales y, vice¬ 
versa, las prácticas radicales no se reconocen a sí mismas en 
ideas radicales al alcance. Esta doble opacidad se debe a varias 
razones que analizaremos en este libro. Una de las más impor¬ 
tantes es, sin duda, el hecho de que los poderes establecidos 
tienen hoy medios eficaces con los que impedir el encuentro 
entre las ideas y las prácticas más allá de lo que conviene al 
código genético del statu quo. El radicalismo se ha convertido 
en antinatura, una aberratio mentís. Ha pasado mucho tiem¬ 
po desde 1677, cuando las potencias europeas se movilizaron 
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tos. No somos universales ni eternos. Descartamos todas las 
filosofías que no valoran lo que somos. Conocemos a Gandhi 
y Gandhi nos conoce. Conocemos a Fanón y Fanón nos conoce. 
Conocemos a Toussaint L’Ouverture y Toussaint L’Ouverture 
nos conoce. Conocemos a Patrice Lumumba y Patrice Lumum- 
ba nos conoce. Conocemos a Bartolina Sisa y Bartolina Sisa 
nos conoce. Conocemos a Rosa Parks y Rosa Parks nos conoce. 
Pero la gran mayoría de quienes nos conocen no son bien cono¬ 
cidos. Somos revolucionarios sin papeles. 

Hemos oído que hay muchos intelectuales acreditados que se 
especializan en criticar ideas que supuestamente nos conciernen. 
Habitan en lo que para ellos es este lado de la línea, es decir, en 
vecindarios inaccesibles e instituciones fortificadas que llaman 
universidades 2 . Son libertinos eruditos y aman la impunidad. 

¿Quiénes somos? Somos el Sur global, ese gran conjunto de 
creaciones y criaturas que han sido sacrificadas a la voracidad 
infinita del capitalismo, el colonialismo, el patriarcado y todas sus 
opresiones adláteres. Estamos presentes en todos los puntos car¬ 
dinales, porque nuestra geografía es la geografía de la injusticia 
y la opresión. No somos todos, somos los que no nos resignamos al 
sacrificio y, por ende, luchamos. Tenemos dignidad. Somos todos 
pueblos indígenas porque todos estamos donde siempre hemos 
estado, antes de que tuviéramos propietarios, amos o jefes, o porque 
estamos donde fuimos llevados contra nuestra voluntad y donde se 
nos impusieron propietarios, amos y jefes. Quieren imponernos el 
miedo de tener jefe y el miedo de no tener jefe, para que no nos po¬ 
damos imaginar sin miedo. Resistimos. Somos seres humanos 
ampliamente diversos unidos por la idea de que la comprensión 
del mundo es mucho más amplia que la comprensión occiden¬ 
tal del mundo. Creemos que la transformación del mundo tam¬ 
bién se puede producir de formas no previstas por el Norte global. 
Somos los animales y las plantas, la biodiversidad y el agua, la 
tierra y la pachamama, los antepasados y las generaciones futu¬ 
ras, cuyo sufrimiento aparece en las noticias menos que el sufri¬ 
miento de los humanos, pero está estrechamente relacionado con 
el suyo, aunque es posible que no sean conscientes de ello. 


2 Véase el capítulo 9 en este libro. 
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(por ejemplo, contratando a espías) para averiguar si, en sus 
últimos momentos de vida, Spinoza había renunciado a su 
“ateísmo panteísta” y se había convertido al cristianismo; se 
esperaba con ansiedad el impacto de la capitulación de Spinoza 
ante la “evidencia” de que los seres humanos son creyentes por 
naturaleza. 

En nuestros días, parece que el auténtico radicalismo ya no 
es posible en el Norte global. Quienes se autoproclaman pensa¬ 
dores radicales se engañan a sí mismos o engañan a los demás, 
ya que sus prácticas están obligadas a contradecir sus teorías. 
La mayoría de ellos trabajan en instituciones como las univer¬ 
sidades que requieren cascos y guantes de protección para ocu¬ 
parse de la realidad. Uno de los trucos con que la modernidad 
occidental engaña a los intelectuales es permitirles que solo 
produzcan ideas revolucionarias en instituciones reacciona¬ 
rias. Por otro lado, parece que quienes actúan de forma radical 
están mudos. O no tienen nada inteligible que decir o, si fueran 
a hablar, nadie les entendería fuera de su círculo de acción, o 
es posible incluso que fueran encarcelados o asesinados. 

Dadas dichas circunstancias, ¿cómo debe escribir uno sobre 
la emancipación social? Para evitar confundir a nadie y no ser 
confundido, sería mejor reconocer la imposibilidad de ser radi¬ 
cal y escribir a partir de tal reconocimiento. El reconocimiento 
radical de dicha imposibilidad es todo lo que resta del radica¬ 
lismo de la modernidad occidental. Lo que queda no es desde¬ 
ñable y, por consiguiente, no se ha de considerar con nostalgia. 
Al contrario, es la única forma de imaginar lo nuevo. Tenemos 
ante nosotros más ruinas que planes bien elaborados. Pero las 
ruinas también pueden ser creativas. Empezar de nuevo sig¬ 
nifica hacer posibles la creatividad y la ruptura en condicio¬ 
nes hostiles que fomentan la reproducción y la repetición. No 
se trata tanto de imaginar nuevas teorías, nuevas prácticas 
y nuevas relaciones entre ambas. Se trata principalmente de 
imaginar nuevas formas de teorizar y de generar una acción 
colectiva transformativa. Al reconocer la extraordinaria fuer¬ 
za de la imposibilidad constituida del radicalismo estaremos 
mejor equipados para imaginar nuevas posibilidades constitu¬ 
yentes. 
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Los más afortunados de nosotros están vivos hoy, pero temen 
que mañana les maten; hoy tienen comida, pero temen no tener¬ 
la mañana; hoy cultivan la tierra que heredaron de sus antepa¬ 
sados, pero temen que mañana se la expropien; hoy hablan con 
sus amigos en la calle, pero tienen miedo de que mañana solo 
haya ruinas; hoy cuidan de su familia, pero temen que mañana 
les violen; hoy tienen trabajo, pero tienen miedo de que maña¬ 
na les pongan en la calle; hoy son seres humanos, pero temen 
que mañana les traten como a los animales; hoy beben agua 
clara y disfrutan de los bosques vírgenes, pero tiene miedo de 
que mañana no haya agua ni bosques. Los menos afortunados 
de nosotros son aquellos cuyos temores hace tiempo que se han 
hecho realidad. 

Algunos pudieron participar en los encuentros del Foro Social 
Mundial en la primera década del tercer milenio. Somos solidarios 
con ellos, aunque no lo hayan dicho todo sobre nosotros, y menos 
aún lo más importante. En cualquier caso, han demostrado que 
somos muchos más de los que piensan nuestros enemigos, que pen¬ 
samos mejor que ellos sobre su mundo y el nuestro, y que somos lo 
bastante aguerridos para actuar guiados por el convencimiento de 
que, en determinadas circunstancias, es posible combatir ideas 
de la envergadura de un portaaviones con ideas de la de una come¬ 
ta, pese a que un portaciones es un portaciones, y una cometa es 
una cometa. Esto es exactamente lo que algunos de nosotros hemos 
estado demostrando mientras desahogábamos nuestra ira en los 
inicios de la segunda década del milenio, en las calles de El Cairo 
y Túnez, Madrid y Atenas, NuevaYork y Johannesburgo: en una 
palabra, en las calles del mundo donde recientemente se ha des¬ 
cubierto que los países ricos no son más que los países de la gente 
rica (con el 99 %, los pobres y sus familias, que viven fuera de 
los enclaves neofeudales que pertenecen al 1 %, las familias súper 
ricas). Muchos de esos airados ante la indignidad no están, como 
nosotros, al otro lado de la línea, pero confiamos en que seremos 
capaces de establecer alianzas con ellos. 

¿Adonde vamos? Algunos vamos a la emancipación social, 
otros al socialismo del siglo xxi, el socialismo del buen vivir, 
otros al comunismo, otros al sumak kawsay o el sumak qama- 
ña, otros a la pachamama o la umma; otros, al ubuntu, y aún 
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Escribir desde la perspectiva de la imposibilidad del radicalis¬ 
mo significa empezar por reconocer dos imposibilidades y seguir 
escribiendo en medio de una y otra: la imposibilidad de comuni¬ 
car lo indecible y la imposibilidad de la autoría colectiva. 

La imposibilidad de comunicar lo indecible. Durante los 
últimos doscientos años, la relación entre saber y actuar ha 
perdido su carácter general y se ha reducido a la relación entre 
el conocimiento validado por la ciencia moderna y la ingenie¬ 
ría social racional (Santos, 2007a). En consecuencia, se ignoró 
o se estigmatizó todo lo que arbitrariamente se consideraba 
que estaba fuera de este campo altamente intelectualizado y 
racionalizado. Fuera estaba el oscuro mundo de las pasiones, 
las intuiciones, los sentimientos, las emociones, los afectos, las 
creencias, las fes, los valores, los mitos, el mundo de lo inde¬ 
cible, que no se puede comunicar si no es de forma indirecta, 
como diría Kierkegaard. Diversos tipos de positivismo consi¬ 
guieron demostrar que lo que se dejaba fuera no existía (era 
una ilusión) o era insignificante o peligroso. Sin embargo, al 
descorporizar tanto la teoría como la práctica de sus “mita¬ 
des” indecibles, se hizo imposible explicar la complejidad y la 
contingencia de las relaciones entre ellas. Al imaginar que se 
reflejaban en el mismo espejo, la teoría y la práctica se hicieron 
recíprocamente ciegas. Ahora bien, un ciego guiado por otro 
ciego no es doblemente ciego, pero tampoco ve mejor. 

Los teóricos e intelectuales en general no están preparados 
para los gozos ni para las penas, tampoco para el duelo ni para 
el festejo de los que hablan los manifestantes del buen vivir. 
Los primeros saben cómo llamar a estas afecciones, como Spi- 
noza las llamaba, pero no las viven; además, son incapaces de 
convertir la ausencia de dichas afecciones en un problema para 
el pensamiento o la razón. No están preparados para integrar 
lo que el pensamiento ha separado, lo que constituye la propia 
vida. Si la vida pudiera hacer distinciones, haría muchas, pero 
desde luego no distinguiría entre afecciones y razón, y mucho 
menos se negaría a sí misma como vida. Así ocurre de forma 
especial con la vida de la acción transformativa en que consiste 
la realidad de dar vida a lo que todavía no existe y solo puede 
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otros a los derechos humanos, otros a la democracia real y 
auténtica, otros a la dignidad y el respeto, otros a la plurinacio- 
nalidad, otros a la Ínterculturalidad, otros a la justicia social, 
otros al swadeshi, otros a la demokaraasi, otros a la minzhu, 
otros a la soberanía de la alimentación, otros a la economía 
de la solidaridad, otros al ecosocialismo y la lucha contra las 
grandes presas y los megaproyectos. Se nos ha advertido de que 
todo concepto tiende a convertirse en un monstruo conceptual. 
No nos da miedo. 

Lo que todos tenemos en común es que, para vivir con dignidad 
—es decir, para vivir bien — todos hemos de luchar contra muchos 
obstáculos. Son muchos los estorbos, pero todos tienen un parecido 
familiar: el capitalismo entre los humanos y entre los humanos y 
la naturaleza, el colonialismo, el patriarcado, el fetichismo de los 
productos, y las monoculturas del conocimiento, el tiempo lineal 
del progreso, las desigualdades naturalizadas, la escala domi¬ 
nante, el productivismo del crecimiento económico y el desarro¬ 
llo capitalista. Las trabas para una vida con dignidad son muy 
diversas, pero todas tienen algo en común: la infinita acumula¬ 
ción de diferencias desiguales en el injusto nombre de muy pocos. 
Somos los desposeídos de la tierra porque se nos considera igno¬ 
rantes, inferiores, locales, particulares, atrasados, improductivos 
o perezosos. El sufrimiento inmensurable que esto nos produce y el 
despilfarro de experiencia del mundo que ello conlleva son injus¬ 
tos, pero no son fatalidades históricas. Luchamos contra ellos con 
el convencimiento de que se pueden eliminar. Pero nuestra lucha 
depende menos de nuestros objetivos que de la calidad de nuestras 
acciones y emociones para alcanzarlos. 

¿Qué queremos? El mundo está lleno de oportunidades para 
vivir bien, tanto en lo que se refiere a nosotros mismos como a la 
madre tierra. Queremos tener la oportunidad de aprovecharlas. 
Sabemos mejor qué es lo que no queremos que lo que queremos. 
Quienes viven en lo que ellos llaman “este lado de la línea”piensan 
mucho en nosotros. Para los más afortunados de nosotros, orga¬ 
nizan ferias en nuestros pueblos con muchos tenderetes y pues¬ 
tos de asesor amiento. Despliegan alimentos transgénicos, biblias, 
copyrights intelectuales, consultores titulados, recetas de empo- 
deramiento, ajustes estructurales, derechos humanos, propiedad 
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aparecer mediante afecciones razonables y razones afectuosas. 
Los intelectuales se preocupan de la vida del pensamiento, lo 
cual tiene poco que ver con la vida de la vida. Se supone que la 
vida vivida —del mismo modo que la natura naturata de Spi- 
noza— es menos que el pensamiento, pero la vida viviente y la 
natura naturans son sin duda más que pensamiento. 

Mi deseo al llamarme activista intelectual es sugerir una posi¬ 
ble forma de cómo vivir la imposibilidad de comunicar lo indeci¬ 
ble de manera productiva, creando así nuevas posibilidades. Este 
libro recurre a menudo a la comunicación indirecta; fue ideado 
sobre la base de mucha comunicación indirecta. 

La segunda imposibilidad creativa es la autoría colectiva. 
En lo que a la autoría se refiere, este libro tiene unos límites 
difusos. En los últimos años, he sido activista del proceso del 
Foro Social Mundial y me he implicado profundamente en las 
luchas de los pueblos indígenas de América Latina. Soy inca¬ 
paz de determinar en qué medida mis ideas forman parte de 
un colectivo sin nombre y sin contornos claros. Solo es mío lo 
expresado de forma individual y con plena conciencia de una 
doble ausencia: la ausencia de lo que solo se podría formu¬ 
lar colectivamente, si fuera susceptible de formulación racio¬ 
nal, y la ausencia de lo que no se puede formular racionalmen¬ 
te, ni de forma individual ni colectiva. La mitad de este libro 
quedará siempre por escribir. Escribo lo que soy capaz de escri¬ 
bir teniendo esto en mente. Formo parte de un colectivo por ser 
consciente de cómo me separo de él para escribir. 

Escribir desde la perspectiva de la imposibilidad del radica¬ 
lismo es hoy más prometedor que antes, debido a tres factores: el 
final del juego de los dogmas; la misión de la teoría de retaguar¬ 
dia que los manifestantes han encargado a los intelectuales; la 
inagotable diversidad del mundo y lo que demuestra o lo que 
deja ver con independencia de la imposibilidad de que se pueda 
decir. 

El final del juego de los dogmas. Durante los últimos dos¬ 
cientos años, las luchas sociales contra los viejos dogmas casi 
siempre se libraron en nombre de dogmas nuevos. En con¬ 
secuencia, la emancipación social se convirtió en una nueva 
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privada, democracia exquisitamente envuelta, agua embotellada 
y preocupaciones medioambientales. Leimos una vez que Sócrates, 
al ir paseando por la plaza, vio muchos productos de lujo y señaló: 
“¡Cuántas cosas hay que no quiero en el mundo!”Hoy, Sócrates se 
manifestaría por el buen vivir. No queremos que hablen de noso¬ 
tros. Queremos hablar por nosotros mismos. No queremos que se 
nos vea al otro lado de la línea. Queremos eliminar la línea. 

¿Dónde vivimos? Vivimos en Chiapas, en los Andes, en la Ama¬ 
zonia, en los asentamientos ilegales de las grandes ciudades, en 
las tierras de Africa y Asia objeto de la codicia de los nuevos y 
antiguos colonizadores, en los guetos de las ciudades globales, en 
las márgenes de los ríos donde quieren construir presas, y en las 
montañas donde quieren abrir minas para obtener mena y mine¬ 
rales y destruir la vida, en las nuevas plantaciones de Estados 
Unidos, Brasil y Bangladesh con mano de obra esclava, en las 
maquilas donde, con sudor y pena, producimos el placer consu¬ 
mista de los amos. En realidad vivimos allá a donde nunca van 
los turistas o, si lo hacen, donde nunca se dignarían vivir. El mun¬ 
do está dividido por dos tipos de fronteras: las que aceptamos sin 
reservas y las que rechazamos sin reservas. Las primeras son las 
fronteras nacionales en cuyo interior nacimos o nos criamos. Las 
aceptamos para ahorrarnos fuerzas y porque pensamos que son 
un obstáculo menor comparado con las otras fronteras. Las otras 
son los muros, las trincheras, las zanjas, las vallas de alambre 
de púa, los cordones de coches policiales y los puestos de control; 
sobre todo, son los mapas que han trazado las líneas abisales en la 
mente de las personas, las leyes y la política, y nos han desterrado 
del otro lado de la línea. Las peores fronteras son las que no se 
pueden ver, leer, oír ni sentir en este lado de la línea, es decir, en 
Kakania, cuya capital es Excrementia. Vivimos en el otro lado de 
la línea que alguien trazó mientras pensaba en nosotros pero con 
el ánimo de jamás volver a pensar en nosotros. Somos invisibles, 
inaudibles e ilegibles porque el éxito de las revoluciones anteriores 
decidió no incluirnos. Si nuestro aquí es invisible, mucho más lo 
es nuestro ahora. Según ellos, tenemos, como mucho, pasado, pero 
no futuro. Nunca se nos permitió escribir los libros de historia. 

¿Cómo vivimos? Siempre en peligro de morir por causas distin¬ 
tas de la enfermedad, de ser heridos o muertos pero no en juegos de 
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regulación social, y la vieja ortodoxia fue sustituida por la nue¬ 
va. Lo que era un medio se convirtió en un fin; lo que era rebe¬ 
lión pasó a ser conformidad. Hoy, los movimientos sociales que 
se manifiestan por el buen vivir demuestran que es posible 
luchar contra los viejos dogmas sin hacerlo en nombre de dog¬ 
mas nuevos. 

Según tales movimientos, la emancipación social presupone 
la regulación social, es inconcebible una sociedad emancipada 
que no esté regulada. Pero hay una diferencia entre regular la 
emancipación y emancipar la regulación. Regular la emanci¬ 
pación consiste en aplicar a las nuevas condiciones la misma 
lógica de la regulación (si no necesariamente el mismo tipo de 
regulación) que imperaba en las viejas condiciones, hoy supe¬ 
radas; la emancipación de la regulación, en cambio, consiste 
en establecer un nuevo tipo de regulación como condición de lo 
que intenta regular. Si el propósito de la emancipación social 
es construir una democracia-sin-fin, emancipar la regulación 
implica profundizar en las soluciones democráticas e intensi¬ 
ficarlas, a medida que las prácticas transformativas las hacen 
necesarias. Solo así se evitará que los medios se conviertan 
en fin; que nuevos ídolos sustituyan a los antiguos y exijan 
de los ciudadanos el mismo tipo de sumisión; que las nuevas 
reglas adquieran carta de naturaleza como necesidades de la 
vida, como ocurrió con las viejas; que las luchas contra la eli¬ 
minación de alternativas lleven a una sociedad sin alterna¬ 
tivas; que las acciones políticas emprendidas para restaurar 
la política respecto a las soluciones políticas, se conviertan en 
solución de técnica política; que los límites de la libertad de 
acción y creatividad se conviertan en exactamente los mismos; 
que la no conformidad, que hizo posible el cambio, pase a ser 
una conformidad que dificulte el cambio; que las emociones, 
las fantasías y las aspiraciones invertidas en el cambio social 
sean condenadas por lo que son; que las nuevas funciones que 
rompieron con las antiguas se conviertan en estructuras que 
bloqueen nuevas funciones; que la historización de lo que se 
consideraba ahistórico se erija en una nueva verdad histórica; 
que la necesariamente relativa inconsciencia de todos los que 
participan en el arriesgado cambio se convierta en la máxi- 
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amigos; a punto de perder la casa, la tierra, el agua, los territorios 
sagrados, los hijos, los abuelos; siempre en riesgo de ser despla¬ 
zados a grandes distancias para huir de la guerra, o de ser confi¬ 
nados en barrios o en campos de concentración; en peligro de que 
nuestros ahorros populares, solidarios y cooperativos pierdan todo 
valor porque no cuentan para el PIB; en riesgo de ver nuestros ríos 
contaminados y nuestros bosques deforestados en nombre de lo que 
ellos llaman el desarrollo; en peligro de ser humillados, sin fuerza 
para reaccionar, porque somos de género, raza, clase o casta infe¬ 
riores; en riesgo de ser el objetivo de las bromas de los niños ricos 
que para nosotros pueden ser fatales; en trance de empobrecer, de 
que se nos ayude como pobres sin que provoquemos mala concien¬ 
cia a quienes nos ayudan; en peligro de ser considerados terroris¬ 
tas por querer defender nuestra madre tierra; en riesgo, sin duda, 
de, por enfrentarnos a tantos peligros, acabar por conformarnos. 

¿Qué clase de pasión nos urge? La verdad más subjetiva y diver¬ 
sa, por ser la más intensa y diversamente vivida, de que nos mere¬ 
cemos una vida con dignidad, una vida libre porque está libre del 
miedo a la violencia y la desposesión, una vida a la que tenemos 
derecho, por la que es posible luchar, y en un combate que podemos 
ganar. Somos los hijos de una verdad apasionada y una pasión 
verdadera. Sabemos apasionadamente que la realidad no se redu¬ 
ce a lo que existe, y que la mayor parte de lo que no existe podría y 
merece existir. El tiempo no nos aquieta la pasión. Nuestro herma¬ 
no Evo Morales tuvo que esperar cinco siglos para convertirse en 
presidente, después de que el papa Pablo III, en su bula de 1527, 
dispusiera que los indios tenían alma. Fue una bula sutil a partir 
de la cual empezamos a llegar a donde hoy nos encontramos. 

¿Contra quién luchamos? En este lado de la línea todo es ten¬ 
tador; en el otro lado de la línea, todo da miedo. Somos los úni¬ 
cos que sabemos, por experiencia, que la línea tiene dos lados, 
los únicos que saben imaginar lo que no viven. Nuestro contexto 
es la urgencia de una vida con dignidad como condición para 
que todo lo demás sea posible. Sabemos a ciencia cierta que 
solo un cambio civilizatorio puede garantizarla, pero también 
sabemos que nuestra urgencia puede generar ese cambio. Debe¬ 
mos vivir hoy para vivir mucho tiempo y, viceversa, tenemos que 
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ma conciencia posible de quienes se benefician del cambio. El 
objetivo, en suma, es impedir que las armas de los otrora opri¬ 
midos se conviertan en armas de los nuevos opresores. Creo 
que, según los manifestantes por el buen vivir, esta es la única 
forma de convertir el viaje hacia un final en un viaje sin fin. 

Esta nueva postura constituye un gran reto para los acti¬ 
vistas-intelectuales. El protagonismo de los intelectuales, par¬ 
ticularmente en el Norte global, se ha debido en gran medida 
a juegos de dogmas y ortodoxias. Los dogmas son tan intensos 
en lo que se refiere a la formulación (las palabras precisas) 
como en lo relativo a la dirección (las instrucciones exactas y 
la obligatoriedad para la acción y la conducta). Son tan inten¬ 
samente directivos que confunden la realidad de la dirección 
con la dirección de la realidad. Crean formas autónomas de 
vida. Los intelectuales que viven dentro y fuera de tales juegos 
no tienen necesidad de ninguna otra vida. Fueron formados 
para este tipo de vida, y su misión es reproducirla. En estas 
condiciones, el reto que quienes se manifiestan plantean a los 
intelectuales es casi un dilema: o se des-forman y reinventan, 
o seguirán siendo lo que ya son: irrelevantes. Antes de decidir 
des-formarse, los intelectuales ciertamente se preguntan sobre 
el dilema: ¿cómo es posible luchar contra dogmas sin recurrir 
a otros dogmas de mayor fuerza? ¿No será lo mismo dejarlo 
todo abierto que dejar libre al enemigo? ¿No es posible que el 
intento de integrar la vida y el pensamiento traiga consigo la 
desintegración de ambos? ¿No es el antidogma, en última ins¬ 
tancia, otro dogma? 

Lo prometedor en los inicios del nuevo milenio es que los 
manifestantes por el buen vivir han creado posibilidades que 
antes no se habían previsto o no se consideraban admisibles. 
Estas nuevas posibilidades demuestran que la irracionalidad no 
es la única alternativa a lo que actualmente se estima racional, 
que el caos no es la única alternativa al orden, y que la preocu¬ 
pación por lo que es menos que verdadero (la mezcla de razones 
y afecciones en que se sustentan las luchas por resultados incier¬ 
tos) se deben equilibrar con la preocupación por lo que es más 
que verdadero (el habitus de las grandes teorías desaprobadas 
de pretender ser verdaderas en sus explicaciones de los viejos 
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vivir mucho tiempo para vivir hoy. Nuestras durées y nuestros 
tiempos solo subrayan lo que es útil para nuestras luchas. Nues¬ 
tros tiempos no son planos ni concéntricos; son pasajes entre el 
Ya No y el Todavía No. 

Nuestra era coincide con la suya en cierta medida, pero 
no debemos confundirlas. Somos contemporáneos de distinto 
modo. Nuestra edad es potencialmente más revolucionaria que 
todas las anteriores. Nunca se provocó tanto sufrimiento injus¬ 
to a seres humanos y no humanos, nunca fueron tan diversas y 
tan poderosas las fuentes de poder y de opresión. Nunca como 
hoy fue posible que los humanos de este planeta tengan idea, 
por vaga y distorsionada que sea, de lo que está pasando. 

Esta es una época de reconocimiento a nivel planetario, que 
implica a los humanos y a la madre tierra. Es un tiempo de 
reconocimiento pero aún sin reglas. Por un lado, el capitalis¬ 
mo, el colonialismo, el patriarcado y todas sus opresiones adlá- 
teres. Es lo que llamamos el Norte global, una ubicación polí¬ 
tica, no geográfica, cada vez más especializada en la transna¬ 
cionalización del sufrimiento: los trabajadores que pierden el 
empleo en plantas desplazadas; los campesinos de India, Afri¬ 
ca y América Latina expropiados por los megaproyectos, las 
empresas agrarias y la industria minera; los pueblos indíge¬ 
nas de las Américas y Australia que sobrevivieron al genocidio; 
las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez; los gais y lesbia¬ 
nas de Uganda y Malawi; las personas de Darfur, tan pobres 
y, sin embargo, tan ricas; los afrodescendientes asesinados y 
desplazados a los confines del Pacífico colombiano; la madre 
tierra golpeada en sus ciclos vitales; los acusados de terroris¬ 
mo, torturados en cárceles secretas de todo el mundo; los inmi¬ 
grantes indocumentados que se enfrentan a la deportación; los 
palestinos, iraquíes, afganos y pakistaníes que viven, trabajan 
y festejan bajo bombardeos constantes; los norteamericanos 
empobrecidos, aturdidos por el hecho de que el capitalismo y 
el colonialismo les trate exactamente con el mismo desprecio y 
la misma arbitrariedad con que ellos han tratado a todos los 
demás pueblos del mundo; los jubilados, los desempleados e 
incapacitados para trabajar que son presa de la ley del pillaje 
de los piratas financieros. 
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fracasos). Las nuevas posibilidades emergen de nuevas acciones 
llevadas a cabo por actores con nuevos discursos y concepciones. 
En realidad no son nuevas; algunas son sin duda muy antiguas, 
ancestrales. Se hicieron más visibles porque el repertorio de la 
emancipación social que había sido certificado intelectualmente 
se ha desmoronado, porque el espectáculo de moda de lo nuevo 
siendo viejo-con-formas-nuevas ha fracasado por completo. 

No es fácil describir la ausencia de dogmas, pero se siente 
en el pulso y es fácil de ver. Se puede observar en el ansia de 
no desperdiciar acciones, energías ni saberes. Se pude ver en 
los cambios de conversación y en lo acordado en silencio para 
facilitar la acción conjunta. 

Reconocer la novedad de quienes salen a la calle no significa 
mucho. Es solo una forma solidaria de evitar que se les silencie. No 
hay duda de que los manifestantes conocen por propia experien¬ 
cia el grado en que la modernidad occidental se ha especializado 
en técnicas para silenciar las acciones insurgentes. Según el sen¬ 
tido común dominante, merecen ser silenciados porque son guia¬ 
dos por personas ignorantes, inferiores, atrasadas, retrógradas, 
locales e improductivas: en resumen, por personas que se supone 
que son un obstáculo para el progreso y el desarrollo. Cómo con¬ 
trarrestar la potente máquina silenciadora sin dar lugar a una 
alternativa que sea también una máquina silenciadora: este es 
el gran reto al que se enfrentan los intelectuales-activistas. Ahí 
reside su des-formación y su auto-reinvención. 

La teoría de retaguardia. La segunda razón por lo que con¬ 
sidero que escribir desde la perspectiva de la imposibilidad 
del radicalismo es prometedor, tiene que ver con la misión que 
los manifestantes asignan a los activistas-intelectuales del 
buen vivir: contribuir a la formulación de teorías de retaguar¬ 
dia (de las que iremos hablando en este libro). Es una misión 
casi imposible de cumplir pero, en la media en que se pueda 
hacer, constituye la gran novedad de los inicios del milenio, y 
es la mejor noticia para quienes creen de verdad que se puede 
vencer al capitalismo, el colonialismo, el patriarcado y todas 
las demás opresiones adláteres. 

Estas experiencias políticas de las que son testigos quie¬ 
nes se manifiestan por el buen vivir provocan sorpresa por- 
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Por otro lado, nuestro tiempo es el del retorno de los humilla¬ 
dos y degradados. Es lo que llamamos el Sur global. No somos víc¬ 
timas; estamos victimizados y ofrecemos resistencia. Somos mu¬ 
chos y usamos nuestro nuevo conocimiento de forma diferente. 
No siempre estamos de acuerdo y hasta sospechamos que entre 
nosotros hay traidores. Somos expertos en sacarlos a la luz. 

A pesar de todo, tenemos problemas en común con nuestros 
enemigos, y nuestros destinos tienen algunas afinidades. El 
sufrimiento que nos infligen y que recientemente han aumentado 
acabará por volverse en su contra. Los más juiciosos de ellos ya 
se han dado cuenta. Como decía el sabio Voltaire, la causa de 
todas las guerras es el robo. Hoy, quienes aprendieron a robar 
fuera de casa ahora roban a las personas de dentro de casa. Si 
sigue la escalada de sufrimiento, asesinato, humillación y des¬ 
trucción, puede estar en juego la supervivencia del planeta. ¿Es 
posible que estén pensando en otro planeta donde no necesita¬ 
rían comunidades privadas de vecinos? 

Sabemos que la primera de nuestras luchas es contra nosotros 
mismos. El sabio Marx dijo que después de que los filósofos ter¬ 
minaran de interpretar el mundo, habría que cambiarlo. Pero no 
existe el cambio sin el cambio propio, porque los obstáculos a la 
vida con dignidad, al buen vivir, están en nosotros, en la medida 
en que nos conformamos con la indignidad y negamos que la dife¬ 
rencia entre lo que se nos impone y lo que deseamos es mucho más 
pequeña de lo que pensamos. 

¿Qué certezas tenemos? Como todos los animales humanos y 
no humanos, estamos especializados en posibilidades, en pasajes 
entre el Ya No y el Todavía No. Las únicas certezas que tenemos 
se refieren a la posibilidad y la apuesta. Todas las demás certezas 
son paralizadoras. Poseemos un conocimiento parcial de las con¬ 
diciones que nos permiten pasar a creer que esas condiciones son 
ellas mismas parciales. Seguimos al sabio Fanón, según el cual 
cada generación debe encontrar su misión de entre la opacidad 
relativa y después proceder a cumplirla o traicionarla. Nuestras 
posibilidades distan mucho de ser infinitas y solo se hacen evi¬ 
dentes en función de cómo nos movamos. Reflexionamos mientras 
corremos. Nuestro camino es medio invisible y medio ciego. La 
propia certeza sobre los grilletes de los que nos queremos liberar es 
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que las teorías políticas de la modernidad occidental, inclui¬ 
dos el marxismo y el liberalismo, no las concibieron ni, mucho 
menos, las previeron. Particularmente importante, entre otros 
muchos ejemplos, es el caso de los movimientos de los pueblos 
indígenas de América Latina y su contribución a los recientes 
cambios políticos producidos en algunos países. La sorpresa 
se debe al hecho de que tanto el marxismo como el liberalismo 
han ignorado a los pueblos indígenas, como actores sociales 
y políticos. La Internacional Comunista estigmatizó a José 
Mariátegui, el gran marxista peruano, como “romántico” y 
“populista” por asignar un papel a los indios en la construc¬ 
ción de las sociedades latinoamericanas. Tal sorpresa plantea 
una nueva pregunta a los teóricos e intelectuales en general, 
la de si están preparados para experimentar la sorpresa y el 
asombro. Es una pregunta que no tiene respuesta. Es un pro¬ 
blema que tiene atrapados de forma particular a los teóricos 
críticos, porque han sido formados en el teorizar de vanguar¬ 
dia. La teoría de vanguardia, por propia naturaleza, no se deja 
tomar por la sorpresa ni el asombro. Lo que no encaja en las 
previsiones o proposiciones de los vanguardistas no existe o es 
irrelevante. 

Para responder de forma positiva al desafío de permitirse 
ser suprimido presupone que el proceso de des-formación y 
reinvención está en marcha y avanza con éxito. Los intelec¬ 
tuales dispuestos a ser tomados por la sorpresa son los que ya 
no se sorprenden por las novedades imaginadas, por extrava¬ 
gantes y seductoras que sean, de las teorías de vanguardia, 
y han llegado a la conclusión de que finalizó el tiempo de las 
teorías de vanguardia (el tiempo de la linealidad, la simplici¬ 
dad, la unidad, la totalidad y la determinación). Una vez que 
los intelectuales entran en el proceso de des-formación, poco 
a poco se va haciendo más evidente el carácter academicista, 
exageradamente intelectualizado y estancado de las teorías de 
vanguardia. 

Este libro fue escrito teniendo en mente la creación de un hori¬ 
zonte afectivo-intelectual en el que puedan emerger las teorías 
de retaguardia mediante sus aportaciones al éxito de las luchas 
de los manifestantes del buen vivir. Las teorías de retaguardia 
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traicionera porque, con el tiempo, nos podemos sentir cómodos con 
las cadenas y convertirlas en ornamentos. Y también nos pueden 
inducir a encadenar a quienes tenemos más cerca. 

¿De qué tipo de conocimiento disponemos? Nuestro conoci¬ 
miento es intuitivo, va directamente a lo que es urgente y nece¬ 
sario. Está compuesto de palabras y silencios-con-acciones, razo- 
nes-con-emociones. Nuestra vida no nos permite distinguir la 
vida del pensamiento. Concebimos toda nuestra cotidianeidad a 
partir de los detalles del día a día. Pensamos en nuestro mañana 
como si fuera hoy. No tenemos preguntas importantes, solo pre¬ 
guntas productivas. 

Nuestro pensamiento vuela a baja altura porque está ancla¬ 
do en el cuerpo. Pensamos-sentimos y sentimos-actuamos. Pen¬ 
sar sin pasión es fabricar ataúdes para las ideas; actuar sin 
pasión es llenar los ataúdes. Somos voraces en la consecución 
de la diversidad de los saberes que nos interesan. Hay multitud 
de saberes que buscan a personas ansiosas de conocerlos. No 
desperdiciamos ningún conocimiento que nos pueda ayudar en 
nuestra lucha por el buen vivir. Mezclamos los saberes y los com¬ 
binamos según lógicas que no se limitan a ellos. No queremos 
los derechos de autor; queremos ser los autores de los derechos. 

Nuestro tipo de conocimiento es existencial y experimental; es, 
por tanto, a la vez resiliente y flexible, agitado por todo lo que nos 
ocurre. A diferencia de lo que pasa en Kakania, aquí, entre noso¬ 
tros, las ideas son personas, tienen peso y pagan multas por exceso 
de peso, van vestidas y pueden ser encarceladas por exhibicionis¬ 
mo, presentan denuncias y son asesinadas por ello. 

¿Cómo nos educamos? Somos los educadores con menos títulos 
del mundo. Nuestros cuerpos y nuestras vidas son el conocimiento 
desperdiciado del mundo, el conocimiento que es objetivo respecto 
a nosotros mismos y subjetivo respecto a nuestros enemigos. Todo 
lo que sabemos de ellos es suyo y nuestro, todo lo que ellos saben 
de nosotros es suyo. Las universidades tienen todo un inventario 
de departamentos, libros, carreras, ordenadores, papel, unifor¬ 
mes, privilegios, discursos eruditos, rectores y funcionarios, sin 
embargo, no educan en modo alguno. Su misión es convertirnos 
en ignorantes para podernos tratar a conciencia como tales. En 
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solo se pueden validar con los resultados prácticos, con la eva¬ 
luación de los cambios realizados por sus protagonistas, entre 
los cuales el activista-intelectual siempre es una figura menor. 
Es decir, las teorías de retaguardia son, para decirlo con tér¬ 
minos de Schopenhauer 1 , parerga y paralipomena, partes meno¬ 
res de formas no teóricas de vida. Son acciones de intervención 
teórica entretejidas en formas de vida. No se lavan las manos 
como Poncio Pilatos, ni son un coro griego. Están especializadas 
en estructuras, dibujos, registros, sobres y direcciones postales. 
Cosas importantes, pero de una importancia que dista mucho de 
ser suficiente. 

La inagotable experiencia del mundo y la comunicación 
indirecta. La tercera razón por la que considero que el momen¬ 
to actual es prometedor para escribir desde la perspectiva 
de la imposibilidad del radicalismo, es la mayor conciencia 
actual de que la diversidad cultural, cognitiva, social, etno- 
racial, productiva, política y religiosa del mundo es inmensa; 
es una diversidad que, además de poderse describir y reprodu¬ 
cir, se puede ver, demostrar, sentir y expresar poéticamente. 
Muchos factores explican tal hecho, y analizaremos algunos 
de ellos en este libro, pero el más importante es la reciente 
visibilidad de los manifestantes del buen vivir y la diversidad 
interna que revelan y festejan. Es un tipo de diversidad que 
subvierte por completo la diversidad monocultural de Natio¬ 
nal Geographic o el turismo eco-etno-cultural. Es una diversi¬ 
dad con sus propios criterios de diversidad que, a diferencia de 
la diversidad monocultural, convierte la simultaneidad iner¬ 
te en compleja contemporaneidad. En oposición a la mirada 
turística o de entretenimiento, que crea actos de simultanei¬ 
dad entre personas no contemporáneas, la diversidad de los 
manifestantes del buen vivir crea encuentros entre diferentes 
contemporaneidades, es decir, entre diferentes formas de ser 
contemporáneo. Desvela la policromía y la polifonía del mun¬ 
do sin convertirlas en una heterogeneidad radical discontinua 
e inconmensurable. 


1 En 1851, Arthur Schopenhauer publicó Parerga y Paralipomena, una serie de 
reflexiones filosóficas. 
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el mejor de los casos, nos enseñan a cómo mejor escoger entre dos 
males. Nos educamos a nosotros mismos aprendiendo a no elegir 
entre ninguno de los dos. Cuando algún día entremos en la uni¬ 
versidad, es decir, cuando la ocupemos y descolonicemos, no solo 
abriremos las puertas y redecoraremos las paredes. Derribaremos 
unas y otras para que todos quepamos en ella. 

¿Cuáles son nuestras armas? Todas las armas de la vida, no 
de la muerte. En verdad, solo nos pertenecen las armas con nom¬ 
bre propio en nuestras lenguas. Todas las demás están tomadas 
de nuestros enemigos como trofeo de guerra o recuerdo acciden¬ 
tal de familia. Y así descubrimos que cuando de forma autóno¬ 
ma cedemos el paso a la democracia, los derechos humanos, la 
ciencia, la filosofía, la teología, el derecho, la universidad, el 
Estado, la sociedad civil, el constitucionalismo, etc. el enemigo 
se asusta. Sin embargo, las armas prestadas solo son eficaces si 
las usamos junto con las nuestras. Somos rebeldes competentes. 
Seguimos al sabio subcomandante insurgente Marcos, según el 
cual los políticos más encumbrados no entienden nada; sobre 
todo, no comprenden lo esencial: que su tiempo se ha acabado. 

Alegría y entusiasmo es lo que sienten las víctimas cuando dejan 
de serlo, cuando su sufrimiento se convierte en resistencia y lucha. 
Somos artistas encarnados en la vida, y nuestro arte está en alza. 
Las únicas verdades feas y tristes son las que se nos imponen. Las 
verdades con las que ofrecemos resistencia son hermosas y alegres. 

¿Con qué clase de aliados contamos? Aunque somos una 
inmensa mayoría, somos muy pocos. Debemos unirnos antes de 
que otros quieran unírsenos. Pedimos ayuda pero solo la emplea¬ 
mos para independizarnos de ella. Al liberarnos de la ayuda, 
liberamos la propia ayuda. Pedimos la ayuda de la democracia 
para liberar la democracia. La democracia se ideó por miedo a 
nosotros y siempre la hemos temido. Hoy no tenemos miedo, pero 
tampoco ilusión alguna. Sabemos que cuando tomemos posesión 
de la democracia nuestros enemigos volverán a sus viejos inven¬ 
tos: la dictadura, la violencia, el robo, la manipulación arbitra¬ 
ria de la legalidad y la ilegalidad. Lucharemos por la democra¬ 
tización de la democracia hasta que se libere del fraude en que 
la han convertido. Pediremos la ayuda de los derechos humanos 
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La unidad reside en la no esencia. Está en la tarea de cons¬ 
truir el buen vivir. Ahí radica la novedad y el imperativo políti¬ 
co: ensanchar los medios de la contemporaneidad para ampliar 
el campo de reciprocidad entre el principio de igualdad y el 
principio de reconocimiento de la diferencia. Así pues, la lucha 
por la justicia social se agranda de forma insospechada. A la 
injusticia relativa a la distribución de la riqueza, basada en 
la idea convencional de justicia social, se suman otras muchas 
dimensiones de la injusticia, que han tenido duraciones tempo¬ 
rales distintas y, por lo tanto, llevan consigo modos distintos de 
contemporaneidad: la injusticia histórica del colonialismo y la 
esclavitud, la injusticia sexual del patriarcado, la ginefobia y 
la homofobia; la injusticia intergeneracional del odio contra los 
jóvenes y contra los modelos sostenibles de desarrollo; la injus¬ 
ticia etno-racial de las formas de racismo y xenofobia; la in¬ 
justicia cognitiva cometida contra la sabiduría del mundo en 
nombre del monopolio de la ciencia y las tecnologías sanciona¬ 
das por esta. 

La diversidad estructural (no funcional) es seductora y tenta¬ 
dora. Seduce a quienes ven en ella la razón del fin de los dogmas 
y la posibilidad de imaginar y crear otras posibilidades de vida. 
Si la diversidad del mundo es inagotable, entonces es posible la 
utopía. Todas las posibilidades son finitas pero su número es 
infinito. La experiencia constituida no es nada más que una con¬ 
creción provisional y localizada de la experiencia constituyente. 
El hecho de que la realidad existente esté tan lejos de los ideales 
no demuestra la imposibilidad de los segundos; al contrario, solo 
prueba que la realidad actual carece de ideales. Sin embargo, 
tal diversidad también es inquietante, en particular en el Norte 
global, porque revela el aislamiento de Occidente. La afirmación 
de la diversidad del mundo marca un punto de inflexión en el 
excepcionalismo occidental. El que en su día parecía original 
(archetypus) y ascendente, mostrando al “resto” el camino por 
delante, se ha convertido en derivativo (ectypus) y descendente, 
una concepción del mundo y un modo de experimentar la socie¬ 
dad y la naturaleza que están demostrando ser insostenibles. 

El reconocimiento de esta diversidad autónoma y capaci- 
tadora tal vez sea la característica fundamental del proceso de 


© Ediciones Morata, S. L. 



36 


Manifiesto por el buen vivir 


para hacerlos innecesarios. Nos convirtieron en una multitud 
global de objetos de los discursos sobre los derechos humanos. 
Cuando todos nos convirtamos en sujetos de los derechos huma¬ 
nos, ¿quién se acordará de la idea de derechos humanos? ¿Podría 
lo humano contener lo no humano? Pedimos la ayuda de la teo¬ 
logía de la liberación para liberarnos de la teología. 

Nuestros aliados son todos aquellos que son solidarios con 
nosotros y tienen voz porque no están en nuestro lado de la línea. 
Sabemos que solidaridad es una palabra-trampa. Decidir uni¬ 
lateralmente con quién se es solidario y cómo se es solidario 
equivale a ser solidario solo con uno mismo. A diferencia de lo 
que ha sido habitual hasta hoy, ponemos condiciones a la soli¬ 
daridad. La alianza con nosotros es exigente porque nuestros 
aliados deben luchar contra tres clases de enemigo: nuestros 
enemigos, sus enemigos y la lógica idea de que no existe rela¬ 
ción alguna entre ambos tipos de enemigo. Enemigos específicos 
son la comodidad y la incomodidad una vez certificadas por la 
misma fábrica en que se produce la indiferencia; la pereza y 
su hermana mayor, la pereza de quienquiera que comande la 
acción; la apatía pasajera y el igualmente pasajero entusiasmo; 
la paradoja de arriesgarse solo para no correr riesgos; la falta 
de argumentos y el exceso de argumentos para justificar tanto 
la acción como la inacción; el pensamiento abstracto sin cuerpo 
ni pasión; los catálogos de principios que, más que vivir, hay 
que leer; las interpretaciones y las representaciones destinadas 
a la homogeneidad estadística; la crítica sin ironía, sátira ni 
comedia; pensar que es normal ser considerado como un todo 
y actuar solo de forma individual; desear complacer a quienes 
les desprecian y despreciar a todos los demás; la preferencia por 
una vida tranquila y el miedo a vivir la naturaleza; las obsesio¬ 
nes gemelas de ser cliente y tener clientes; los temores gemelos 
de perder la riqueza y desatar la pobreza; las incertidumbres 
gemelas de si lo peor ya ha pasado o está al llegar; la obsesión 
por la obsesión, la incertidumbre de la incerteza, el miedo al 
miedo. Después es cuando llegan nuestros enemigos, aquellos 
contra quienes nos hemos de rebelar. 

En parte, los enemigos con quienes ellos han de combatir son 
ellos mismos, cómo llegaron a ser lo que son y han de dejar de ser 
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des-formación, tal como se expone parcialmente en este libro. Des¬ 
de esta perspectiva es como propongo las epistemologías del Sur. 
Ese reconocimiento actúa de red de seguridad contra los abismos 
en los que se cae cuando se pierde la certeza de que el conocimien¬ 
to científico es el único tipo válido de conocimiento, y de que más 
allá de él solo hay ignorancia. Es el antídoto más eficaz contra el 
silenciamiento wittgensteiniano, totalmente presa del monolen- 
guaje y la monocultura. Lo que no se puede decir o decir clara¬ 
mente en una lengua o cultura, se puede decir y decir claramente 
en otra lengua o cultura. Reconocer otros tipos de conocimiento 
y otros partícipes en la conversación para otros tipos de conver¬ 
sación abre el campo a infinitos intercambios discursivos y no 
discursivos, con codificaciones y horizontalidades insondables. 

Las tres razones antes mencionadas en favor de escribir des¬ 
de la perspectiva de la imposibilidad del radicalismo pueden 
facilitar indirectamente la emergencia del activista-intelectual 
o los intelectuales de retaguardia, como los manifestantes del 
buen vivir les llaman. Por otro lado, algunos manifestantes 
pueden acabar por leer este libro, y hasta interesarse por su 
lectura. Sin embargo, por lo que a mí se refiere, lo que queda 
escrito en este libro es un experimento de pensamiento-acción, 
un gimnasio de ideas en el que me entreno para llegar a ser 
intelectual de retaguardia y, con ello, un rebelde competente. 
Lo que los manifestantes pueden aprender de mí no es más que 
un espejo fiel de lo que yo sigo aprendiendo de ellos. 

Espero que lean este libro otros que no sean los manifes¬ 
tantes. Estos últimos no son muy solventes en lo que se refiere 
a este tipo de consumo, ni sienten suficiente interés por él. El 
libro fue escrito en este lado de la línea, pero se gestó en el otro. 
Solo será inteligible y prometedor para quienes sepan imagi¬ 
nar el final de la línea abisal de la que voy a hablar en el libro. 

El intento de contribuir a la emergencia de teorías de reta¬ 
guardia obliga a repetidos ejercicios de autorreflexión sobre la 
des-formación y reinvención en marcha. El contexto es simi¬ 
lar a la declaración de San Agustín al escribir sus Confesiones: 
“Quaestio mihi factus sum” (Me he convertido en un proble¬ 
ma para mí mismo). La diferencia es que el problema ya no es 
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si quieren ser nuestros fieles aliados. Como dijo en cierta ocasión 
nuestro camarada Amílcar Cabral, tendrán que suicidarse como 
clase, un empeño nada fácil. 

¿Cómo establecemos nuestras alianzas? El mundo es dema¬ 
siado grande para los seres humanos y la naturaleza. El mundo 
opresor es demasiado grande para los oprimidos. Por muchos 
que sean los oprimidos, siempre serán pocos, y menos aún si no 
se unen. La unidad hace la fuerza y la mejor fuerza es aquella 
con que se construye la unidad. No tenemos líderes ni segui¬ 
dores. Nos organizamos a nosotros mismos, nos movilizamos, 
reflexionamos y actuamos. No somos una multitud, pero sí aspi¬ 
ramos a ser una multitud de organizaciones y movimientos. 
Seguimos al sabio Spinoza pero solo en la medida en que no se 
contradice con el sabio Gandhi y la sabia Rosa Luxemburgo: la 
espontaneidad desorganiza el statu quo solo si se organiza para 
no convertirse en un nuevo statu quo. 

Partimos del propósito y la acción. Nuestros problemas son 
prácticos, nuestras preguntas, productivas. Compartimos dos 
premisas: nuestro sufrimiento no se reduce a la palabra “sufrir” 
y no aceptamos el sufrimiento injusto, y luchamos por ese algo 
mejor al que tenemos derecho. La ambigüedad no nos paraliza. 
No tenemos que coincidir, debemos converger. No tenemos que 
unificar, debemos generalizar. Nos traducimos recíprocamente 
y tenemos mucho cuidado de que nadie se implique más que otro 
en la traducción. No es importante convenir en qué significa 
cambiar el mundo. Basta con estar de acuerdo sobre las accio¬ 
nes que contribuyen a cambiarlo. En este acuerdo intervienen 
muchos sentimientos y muchas sensaciones, que afirman y cri¬ 
tican sin palabras. La traducción nos ayuda a definir los lími¬ 
tes y las posibilidades de la acción colectiva. Nos comunicamos 
directa e indirectamente mediante sonrisas y afectos, con el 
calor de las manos y los brazos, y con el baile, hasta que alcan¬ 
zamos el umbral de la acción conjunta. La decisión siempre es 
autónoma: razones distintas pueden llevar a decisiones conver¬ 
gentes. Nada es irreversible, salvo los riesgos que corremos. 
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la confesión de los errores pasados, sino la participación en la 
construcción de un futuro personal y colectivo, sin estar nunca 
seguro de que no se van repetir los errores del pasado. 

Los lectores son sin duda conscientes de que el hecho de que 
escriba desde la perspectiva de la imposibilidad del radicalis¬ 
mo es todavía un intento, bien que desesperado o desespera¬ 
damente honesto, de rescatar el radicalismo de modo que tome 
distraídos y con la guardia baja a los poderes establecidos. Y 
permítaseme que de inmediato añada: no tengo modo de saber 
si lo he conseguido. No sé, por tanto, si soy un rebelde compe¬ 
tente. No siento el apremio urgente de escribir lo que escribo, 

lo cual no me es molesto. Lo molesto es no sentir la necesidad 

/ 

de silenciar lo que se debe silenciar. La última frase de la Eti¬ 
ca de Spinoza es aterradora: Sed omnia praeclara tam difficilia 
quam rara (Pero todo lo excelso es tan difícil como raro). 

Esta es la razón de que este libro, en cierta medida, seguirá 
siendo incompleto. 


Ediciones Morata, S. L. 
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